Cosas que se llevan las horas.

Sentada sobre su culo, una larga camisa, con frío entre los muslos.
Cierra los ojos pero no le ayuda a pensar. Del suelo sale una mano. En seguida la agarra con fuerza sintiendo que tira de ella. Con su cuerpo hace palanca mediante sus piernas para aguantar el tirón.
Está sacando mínimamente el cuerpo del agujero, aunque es un suplicio. Estira y a la vez cae.
Sus fuerzas no bastan y resbalan sus manos. Cae hace atrás, apoyada de espalda.
Bocarriba, exhausta, de pronto está en algún lugar. Está muy cerca de alguien, sólo ve las líneas de unos labios algo secos. Sin duda es un hombre. Está encima de una balsa, o algo flotante, sólo siente el ritmo de lo que le balancea.
Agarra una mano y estira rápidamente.
Rápida y concisa. Tranquilidad.
Ya no hay agujero, porque éstos son el reflejo de un mal estirón.
Un descosido de desgaste. Falta de repuesto.

Pero ella sabe el método.